Il nome della pianta condivide con la verbena una radice semantica comune, virb, che significa “verga” (probabilmente per via delle caratteristiche del suo stelo): più interessante è tuttavia il nome greco di questa pianta, phlomos, la cui radice è antichissima e riconduce al verbo “brillare”. Ragione di questo nome è l’uso che veniva fatto della pianta come stoppino per le lucerne, confermato dal fatto che il nome accadico di questa stessa pianta significa proprio “lucerna”. Il legame tra il verbasco e il fuoco è rimasto, al punto che in Europa dell’est la pianta era considerata ingrediente fondamentale per purificare i cimiteri.

L’orchidea messicana della vaniglia è all’origine di uno dei più importanti fenomeni economici mesoamericani, quello del cacao. Originariamente consumato puro, o con l’aggiunta di mais, il cacao venne mescolato alla spezia solo in Europa, quando vi giunse insieme agli altri trofei portati da Cortez. Gli Europei trasformarono così una bevanda amara, donata dal dio Quetzalcoatl in persona agli uomini, in una sostanza dolce, una tra le più potenti droghe dei tempi moderni. Per questo, oltre che per le sue poco note proprietà tassidermiche sul fegato, in alcune tradizioni la vaniglia ha finito con l’andare oltre le sue presunte proprietà afrodisiache: con il termine vanilla technique si indica, nell’area geografica degli Stati Uniti e del Canada, la proprietà di alcuni mutaforma di alterare l’equilibrio biochimico di un altro individuo, alterandone la percezione della realtà. Tuttavia, l’immaginario comune continua a utilizzare il termine “vaniglia” come sinonimo di “semplice”, “all’acqua di rose”, probabilmete per via del suo sapore delicato: il vanilla sex è quindi il sesso secondo le convenzioni sociali, la vanilla option è una strategia finanziaria priva di rischi (e di particolari prospettive di guadagno), il vanilla software è un programma utilizzato nelle sue funzioni base così come la società di sviluppo l’ha rilasciato.

Conosciuta in tutta Europa per le sue proverbiali proprietà calmanti, la Valeriana è anche chiamata erba dei gatti per l’effetto quasi psicotropo che esercita su questi felini domestici: questa particolarità, oltre agli effetti soporiferi sugli esseri umani, erano giunti a procurarle una cattiva fama nel 1500 e, insieme alla verbena, veniva considerata un ingrediente fondamentale per vincere le ritrosie di un amante.

Il vischio è una pianta cespugliosa, rampicante e parassita diffusa principalmente nel nord Europa, dove è legata alla tradizione druidica che lo considerava una pianta benefica in grado di tenere lontane le disgazie e le malattie, specie se colto dalla quercia. Gli infusi e i decotti tratti dalla sua foglia venivano usati per curare l’epilessia e le possessioni demoniache e in effetti hanno proprietà anti-ipertensive, ma gran parte delle leggende che lo circondano non hanno riscontro nella realtà. Si diceva che la pianta fosse un dono degli dei, dato che sembrava crescere senza radici, e che nascesse dove era caduta la folgore ovvero dove una divinità era discesa nel mondo mortale: per questo suo presunto legame con l’immortalità, le sue bacche erano un componente delle molte pozioni che, nel XII secolo, promettevano di garantire l’immortalità per via alchemica. La teoria fondeva in sé non solo le antiche credenze, ma anche i testi virgiliani e in particolare il passo del ramo d’oro: il tralcio richiesto ad Enea dalla Sibilla Cumana per ottenere accesso all’oltretomba, sarebbe stato un ramo di vischio e non solo una pianta che il poeta paragona ad essa.  L’essenza serviva all’eroe per placare le intemperanze di Caronte, il traghettatore, e quindi ancora una volta il vischio era una porta verso altri modi di scendere all’Ade. All’argomento è interamente dedicato il celebre saggio di Fraser Il ramo d’oro.

(fiore) Fiore anticamente associato ai culti misterici di Eleusi, fortemente legato alla morte e con valenza negativa (nel prato da cui Ade rapì Persefone la dea stava cogliendo questi fiori), era anche stato il cibo della ninfa Io, trasformata da Zeus in vacca e che un mito greco vuole successivamente ritornata donna in Egitto, sotto il nome di Iside. Nell’Antica Roma veniva utilizzato per adornare le tombe dei morti nel giorno a loro dedicato, il Dies Violaris appunto, e ancora prima alla viola era associato il mito della morte del dio frigio Atti, fatto impazzire da Agdistis e resuscitato da Cibele. Nel Sogno di una notte di Mezza Estate, Shakespeare fa risalire la nascita della viola ad una freccia di Cupido caduta in un prato, e Oberon usa il fiore per gettare sui mortali e Titania un incantesimo che li fa innamorare della prima cosa che vedranno al risveglio.
Le leggende arturiane dicono che la violetta venisse utilizzata come tavola divinatoria dai cavalieri della tavola rotonda, che leggevano il proprio destino nel numero e nella forma delle venature sui petali.
Nell’iconografia pittorica rinascimentale, la viola mammola è simbolo di modestia e pudore: il suo nome è ripreso dal ceppo greco íon e conseguentemente dal latino viola, dallo stesso ceppo di viere, che significa “intrecciare”, e ha quindi il significato di “flessibile, sinuosa”.